Köln, November 1976, die Sporthalle ist gefüllt, Scheinwerfer richten sich auf einen Mann mit Gitarre und Schnurrbart. Während er auf der Bühne der IG Metall singt, sitzen hunderte Kilometer östlich Menschen in ihren Wohnzimmern vor den Fernsehgeräten und verfolgen jede Zeile, übertragen durch die Frequenzen des Westfernsehens.
Die Entscheidung der DDR-Führung, Wolf Biermann nach diesem Konzert die Rückkehr zu verweigern, markiert einen der tiefsten Einschnitte in der Geschichte des ostdeutschen Staates. Was vermutlich als Machtdemonstration Erich Honeckers gedacht war, entwickelte eine Eigendynamik, die das Regime in seiner Arroganz nicht vorhergesehen hatte. Man glaubte, einen Störenfried loszuwerden, und schuf stattdessen ein politisches Vakuum, das die Glaubwürdigkeit der sozialistischen Idee nachhaltig beschädigte.
Besonders fatal war die mediale Fehleinschätzung der SED-Führung. Das Konzert wurde im ersten deutschen Fernsehen in voller Länge ausgestrahlt. Für den ostdeutschen Zuschauer bot sich ein paradoxes Bild: Ein Mann, der vom Staat als Feind markiert wurde, sang dort nicht das Lied des Kapitalismus, sondern beschwor einen wahren, demokratischen Sozialismus. Die Diskrepanz zwischen der offiziellen Propaganda, die ihn als Verräter darstellte, und dem erlebbaren Auftritt konnte größer kaum sein.
Die Reaktion der Intellektuellen ließ nicht auf sich warten und formierte sich in einem bis dahin ungekannten Protest. Schriftsteller und Künstler, die sich dem Land verbunden fühlten, verfassten eine Petition. Sie sahen in der Maßnahme gegen Biermann keinen Angriff auf einen einzelnen, sondern ein Signal gegen jede Form der konstruktiven Kritik innerhalb des Systems. Die Unterschriftenliste liest sich heute wie das „Who is Who“ der ostdeutschen Kulturgeschichte.
Die Staatsmacht antwortete mit der Härte eines Apparates, der sich in die Enge getrieben fühlte. Es folgten Verhaftungen, Publikationsverbote und Schikanen. Robert Havemann, der prominente Regimekritiker, wurde unter Hausarrest gestellt. Diese repressiven Maßnahmen sollten Abschreckung erzeugen, bewirkten jedoch eine Erosion der kulturellen Substanz, von der sich die DDR nicht mehr erholen sollte.
Eine Welle der Ausreise begann, die das Land kulturell ausbluten ließ. Beliebte und identitätsstiftende Figuren wie der Schauspieler Manfred Krug, Armin Müller-Stahl und später auch Nina Hagen verließen die Republik. Für die daheimgebliebene Bevölkerung war dies ein verheerendes Signal: Wenn selbst die Privilegierten und Talentierten keine Zukunft mehr sehen, was bleibt dann für den Arbeiter im Alltag?
Dass die DDR-Bürger ihre eigenen Stars fortan nur noch über den Bildschirm des Westfernsehens konsumieren konnten, untergrub die Legitimation des Staates auf einer emotionalen Ebene. Die kulturelle Hoheit ging verloren. Es entstand das Gefühl einer geistigen und künstlerischen Stagnation, während die lebendigen Impulse nun von außen kamen, obwohl sie ursprünglich aus der Mitte der eigenen Gesellschaft stammten.
Rückblickend erscheint die Ausbürgerung als eine strategische Dummheit historischen Ausmaßes. Anstatt die Kritik zu integrieren oder zumindest auszuhalten, entschied sich die Führung für die Exklusion. Damit machte sie Biermann zum Märtyrer und die eigene Unfähigkeit zum Dialog offensichtlich. Das Jahr 1976 steht somit für den schleichenden Beginn des Endes, den intellektuellen Abgesang auf ein System, das 13 Jahre später implodieren sollte.