Beton kann sprechen. Zumindest, wenn es nach Hermann Henselmann ging, sprach er die Sprache der Macht, der Ordnung und einer neuen gesellschaftlichen Utopie. Wer heute die Karl-Marx-Allee in Berlin entlangschreitet, wandert nicht nur durch eine Straße, sondern durch das versteinerte Ideal eines Mannes, der die visuelle Identität der DDR prägte wie kein Zweiter. Henselmann, 1905 als Handwerkersohn geboren, war weit mehr als ein bloßer Bauleiter; er war der Szenenbildner einer Republik, die sich über ihre Fassaden definierte.
Sein Weg war keineswegs geradlinig. Ausgebildet in der Weimarer Zeit, sog Henselmann zunächst die Prinzipien der Moderne auf – funktional, sachlich, sozial. Seine frühe Villa Kenwin am Genfersee war ein gläsernes Manifest dieser Haltung. Doch Geschichte wird selten in geraden Linien geschrieben. Mit dem Aufstieg der Nazis und dem späteren Zusammenbruch Deutschlands stand Henselmann vor den Trümmern alter Gewissheiten. Er entschied sich bewusst für den Osten, für die sowjetische Besatzungszone, getrieben von der Überzeugung, dass Architektur ein Werkzeug für den gesellschaftlichen Neuanfang sein müsse.
Der Wendepunkt kam in den 1950er Jahren. Die SED-Führung verwarf die „westliche“ Moderne als seelenlos. Was gefordert war, war Pomp, nationale Tradition und sowjetische Monumentalität. Henselmann, pragmatisch und visionär zugleich, lieferte. Er häutete sich vom Modernisten zum Meister des „Zuckerbäckerstils“. Die Stalinallee (heute Karl-Marx-Allee) wurde sein Opus Magnum: Paläste für Arbeiter, reich verziert mit Keramik und Säulen, eine Inszenierung von Stärke und Stabilität. Er gab dem Sozialismus ein Gesicht, das jeder verstand.
Doch Symbole sind teuer. In den 1960er Jahren holte die ökonomische Realität die Visionen ein. Die DDR brauchte Wohnraum, schnell und billig. Die Ära des industriellen Plattenbaus brach an. Henselmanns dekorative Monumentalität galt plötzlich als bourgeois und verschwenderisch. Zwar behielt er Titel und Status, doch sein Einfluss erodierte. Er wurde zum Denkmal seiner selbst – geehrt, aber nicht mehr gehört. Die Plattenbau-Technokraten übernahmen das Ruder, und Henselmanns architektonische Poesie wich der Prosa der Fertigteilwerke.
Erst lange nach seinem Tod im Januar 1989, kurz vor dem Mauerfall, und nach den turbulenten Nachwendejahren, erfuhr sein Werk eine Renaissance. Heute wird die Karl-Marx-Allee nicht mehr nur als ideologischer Ballast, sondern als städtebauliches Gesamtkunstwerk von europäischem Rang begriffen. Henselmanns Bauten haben die Ideologie, die sie verherrlichen sollten, überlebt – ein stiller Triumph des Architekten über die Politik.