Der Vater träumt immer wieder denselben Albtraum. Er rennt eine Treppe am Bahnhof hoch, oben fährt die S-Bahn ein, hinter ihm dröhnende Schritte. Er kommt nicht vorwärts, schwebt über den Stufen, die Flucht misslingt. Dann das Aufwachen, schweißgebadet, Schreie in der Nacht. Das Kind im Nebenzimmer hört alles, liegt wach und spürt die pure Angst, die gar nicht die eigene ist, sich aber tief in das junge Bewusstsein eingräbt.

Jahre später erzählt eine Tochter von den Besuchen im Gefängnis Hoheneck. Eine Stunde Zeit, getrennt durch Tische. Die Mutter trägt graue Kleidung mit gelben Streifen, das Gesicht ist fahl und fremd. Man spricht über Schulnoten und das Wetter, weil über Haftbedingungen oder Politik nicht geredet werden darf. Blicke tauschen hastig das aus, was ungesagt bleiben muss, während die Aufseher jedes Wort protokollieren.

Tausende Familien in der DDR wurden durch politische Inhaftierung zerrissen. Kinder kamen in Heime oder zu Verwandten, oft ohne jede Erklärung. Diese „zweite Generation“ wuchs mit dem Trauma auf – sei es durch das direkte Miterleben der Verhaftung an Geburtstagen oder durch die diffuse Last des Schweigens, die sich wie ein unsichtbarer Nebel über den familiären Alltag legte und Normalität simulierte.

Selbst nach der Flucht in den Westen blieben viele dieser Familien fremd. Man baute Häuser am Ortsrand, fiel auf. Den Kindern wurde früh eingeimpft, bloß nicht negativ aufzufallen. Gute Noten waren kein Selbstzweck, sondern ein Schutzschild gegen die kritischen Blicke der Nachbarschaft. Man musste funktionieren, um die Eltern, die so viel gelitten hatten, nicht zusätzlich zu belasten oder zu enttäuschen.

Es entsteht ein stiller Pakt in den Wohnzimmern. Fragen verstummen, weil man spürt, dass Antworten Schmerz auslösen. Kinder werden zu inneren Richtern ihrer Eltern – schwankend zwischen Wut über die für Ideale riskierten Lebensentwürfe und Bewunderung für deren Mut. Ein innerer Konflikt, der oft erst Jahrzehnte später, im eigenen Erwachsenenleben, Worte findet und Raum greifen darf.

Vielleicht ist es diese Sprachlosigkeit, die am längsten nachhallt. Das Gefühl, dass die eigene Geschichte nirgendwo Platz hat, weil sie zu komplex für einfache Schubladen ist. Erst wenn das Schweigen bricht, beginnt das Verstehen – nicht als Anklage, sondern als vorsichtige Annäherung an Menschen, die Geschichte nicht nur erlebt, sondern erlitten haben und deren Schatten lang sind.

Am 17. November 1976 kippt im Jenaer Klub der Intelligenz die Stimmung, als der Schriftsteller Jurek Becker während einer Lesung über die Ausbürgerung Wolf Biermanns spricht. Was als kultureller Abend beginnt, entwickelt sich durch spontane Solidaritätsbekundungen zu einer politischen Debatte, die der Veranstalter abrupt beendet.

Zigarettenrauch hängt schwer in der Luft, Teegläser klirren leise auf dem Tisch. In einer Jenaer Privatwohnung sitzen am Abend des 16. November 1976 zwei Dutzend junge Menschen zusammen. Der Fernseher läuft, die Tagesschau flimmert in Schwarz-Weiß. Ungläubige Blicke treffen sich, als die Nachricht von Wolf Biermanns Ausbürgerung den Raum füllt. Die Stille danach ist greifbar, körperlich spürbar und voller Fragen, die noch keine Richtung haben.

Einen Tag später im Klub der Intelligenz. Der Saal ist voll, viele junge Gesichter in Parkas und Pullovern. Jurek Becker sitzt auf dem Podium. Man erwartet Literatur, doch man bekommt Zeitgeschichte. Als Becker die Protestnote der Berliner Künstler erwähnt, wird das Unausgesprochene laut. Ein Raunen geht durch die Reihen, wird zu einer offenen Debatte. Der offizielle Veranstalter bricht nervös ab, das Saallicht geht an, die Gäste werden nach Hause geschickt.

In der evangelischen Jungen Gemeinde Stadtmitte gärt es weiter. Man schreibt den Offenen Brief der Künstler ab, sammelt Unterschriften, will die Entscheidung oben nicht hinnehmen. Doch der Staat hört mit. Ein Spitzel in den eigenen Reihen sorgt dafür, dass die Namen auf den Listen direkt bei der Staatssicherheit landen. Noch in der Nacht zum 19. November schlägt die Staatsmacht zu. Viele der Beteiligten werden verhaftet.

Doch die Stille, die erzwungen werden soll, tritt nicht ein. Stattdessen weitet sich der Kreis. Plötzlich solidarisieren sich Menschen, die bisher nichts mit der Szene zu tun hatten: Studenten, Schüler, Konfessionslose. Matthias Domaschk und andere sammeln Geld für Anwaltskosten. Solidarität wird zur praktischen Handlung, die Grenzen zwischen den gesellschaftlichen Gruppen in der Stadt verschwimmen zusehends.

Der Blick geht auch über die Mauer. In West-Berlin bildet sich ein Schutzkomitee, initiiert als Reaktion auf die Verhaftungen. Prominente wie Max Frisch oder Heinrich Böll schauen nach Jena. Postkartenaktionen sorgen dafür, dass die Namen der Inhaftierten nicht im bürokratischen Dunkel der DDR-Justiz verschwinden. Die Isolation der Gefangenen wird durch diese externe Aufmerksamkeit zumindest symbolisch durchbrochen.

Der Versuch der Stasi, die Opposition durch Härte zu ersticken, bewirkt das Gegenteil. Die Repression erzeugt keine Ruhe, sondern eine neue Form der Entschlossenheit, die bis in die achtziger Jahre hineinreichen wird. In den Wohnzimmern und Gemeinderäumen von Jena bleibt das Gefühl zurück, dass Rückzug keine Option mehr ist. Ein Riss ist entstanden, der sich nicht mehr kitten lässt.

Es ist eine Geschichte von Stahl, Schweiß und Schnaps bei minus 50 Grad. Während die Welt im Kalten Krieg den Atem anhielt, bauten tausende junge DDR-Bürger an einem Projekt, das die geopolitische Landkarte für immer verändern sollte: der „Druschba-Trasse“. Sie verlegten Rohre durch die lebensfeindlichen Weiten der Sowjetunion, getrieben von einer Mischung aus sozialistischer Propaganda, Abenteuerlust und dem pragmatischen Wunsch nach einem besseren Leben im Mangelstaat.

Für die DDR-Führung war es das „Zentrale Jugendobjekt“, ein Prestigeerfolg der Freundschaft zur Sowjetunion. Für die Arbeiter vor Ort, die „Trassniks“, war es der Ausbruch aus der Enge der Republik. Wer nicht in den Westen reisen durfte, suchte seine Freiheit eben im Osten. „Wer an Jack Londons Klondike River nicht darf, der nimmt gerne den Dnjepr“, erinnert sich ein Zeitzeuge. Es war der Wilde Westen für die, die auf der falschen Seite der Mauer geboren waren.

Doch die Freiheit hatte ihren Preis. Die Dokumentation des MDR zeigt ungeschönt, was es bedeutete, fern der Heimat zu funktionieren. Die Versorgung war paradox: Während in Dresden oder Leipzig die Regale oft leer blieben, wurden die Trassenbauer mit „West-Niveau“ verköstigt. Ananas, Mandarinen und vor allem Alkohol flossen in Strömen. Der Alkohol wurde zur Währung gegen die Einsamkeit und die brutale Kälte, in der selbst 40-prozentiger Wodka im Schnee gefror. „Wir waren alle Alkoholiker“, gesteht ein ehemaliger Arbeiter brutal ehrlich. Es war ein Leben im Exzess, in dem Depressionen und tödliche Unfälle oft totgeschwiegen wurden, um das Bild des heldenhaften Aufbaus nicht zu beschädigen.

Die Stasi war dabei stets ein unsichtbarer Polier. Unter dem Codenamen „Operation Jugendbanner“ überwachte das Ministerium für Staatssicherheit die Moral der Truppe. Wer politisch wackelte oder moralisch „ungefestigt“ schien, geriet ins Visier. Das Misstrauen war ein ständiger Begleiter im 4-Bett-Zimmer.

Historisch besonders pikant ist die wirtschaftliche Dimension: Die DDR bezahlte ihre Rohstoffrechnungen bei der Sowjetunion quasi mit Menschenmaterial und Infrastruktur. Gleichzeitig bauten diese ostdeutschen Hände die Energieversorgung für den Klassenfeind. 1985 erreichte das sowjetische Gas West-Berlin – ein „Loch in der Mauer“, Jahre bevor die echte Mauer fiel. Es war Willy Brandts „Wandel durch Handel“, betoniert und geschweißt von FDJlern, die von Jeans und Autos träumten.

Heute, Jahrzehnte später, blicken die ehemaligen Trassenbauer mit einer Mischung aus Stolz und Wehmut zurück. Sie haben „Jahrhundertbauwerke“ hinterlassen, vergleichbar mit Pyramiden, wie einer sagt. Sie haben unter unmenschlichen Bedingungen funktioniert und dabei ihre eigene kleine Welt erschaffen, fernab der SED-Doktrin, aber doch gefangen in deren System. Die Röhren liegen noch immer. Das Gas fließt (oder floss). Und die Geschichten der Trassniks bleiben ein faszinierendes, oft übersehenes Kapitel ostdeutscher Identität – eine Geschichte von Maloche statt Mauerfall, von Solidarität im Schlamm und der Sehnsucht nach Welt, wo die Welt eigentlich zu Ende war.

Von der Propaganda gefeiert, im Dienst versteckt: Wie die NVA ihre Soldatinnen nutzte und gleichzeitig verleugnete.

Wenn die Nationale Volksarmee (NVA) am Tag der Republik ihre Paraden abhielt, war das Bild perfekt choreografiert. Tausende Männer in Steingrau marschierten im Stechschritt, Panzer rollten, Jets donnerten. Irgendwo dazwischen, als kleine, akkurate Farbtupfer: eine Gruppe Frauen. Lächelnd, adrett, meist Sanitäterinnen. Sie waren das Aushängeschild für die propagierte Gleichberechtigung im Sozialismus. Doch hinter den Kulissen, in den stickigen Funkbunkern, den fensterlosen Chiffrierräumen und den hektischen Stabsstellen, sah die Realität anders aus. Die DDR hatte eine weibliche Armee, aber sie tat alles, damit niemand ihre wahre Bedeutung erkannte.

Das Schweigen der Statistik
Offiziell gab es sie kaum. In den glänzenden Bildbänden der Armee tauchten Frauen meist nur beim Verbinden von Wunden oder am Mikroskop auf. Die Führung der DDR steckte in einem Dilemma: Man wollte der Welt beweisen, dass die Frau im Sozialismus dem Mann ebenbürtig sei, doch das militärische Traditionsverständnis blieb tief preußisch und männlich geprägt. Frauen an der Waffe? In Führungspositionen? Unerwünscht.
Stattdessen bildeten sie das unsichtbare Rückgrat der Armee. Sie saßen nächtelang an den Abhöranlagen der Luftverteidigung, erkannten feindliche Flugbewegungen oft vor den Offizieren und hielten die nervösen Kommunikationsnetze des Kalten Krieges am Laufen. Ihre Arbeit war hochgradig spezialisiert, psychisch zermürbend und absolut systemrelevant. Doch Anerkennung gab es dafür kaum. In den Dienstvorschriften und Beförderungslisten blieben sie oft „Hilfskräfte“, unabhängig von ihrer Kompetenz.

Unter den Augen der Firma
Wer in diese sensiblen Bereiche vordrang, zahlte einen hohen Preis: den Verlust der Privatsphäre. Die Verzahnung von NVA und Staatssicherheit war total. Frauen in sicherheitsrelevanten Positionen wurden durchleuchtet, ihre Familien überprüft, ihre Freundeskreise durchleuchtet. Der Druck war immens. Jedes Wort in der Kantine, jeder Brief in den Westen konnte das Ende der Laufbahn bedeuten.
Ehemalige Soldatinnen berichten von einer Atmosphäre des ständigen Misstrauens. Die Stasi war omnipräsent, oft in Gestalt der eigenen Kameradin. Wer „zuverlässig“ war, durfte dienen, aber nicht aufsteigen. Wer zweifelte, wurde ausgesondert. Diese psychische Dauerbelastung, gepaart mit dem Schichtdienst und der oft propagierten, aber real kaum unterstützten Vereinbarkeit von Familie und Dienst, trieb viele an ihre Grenzen. Die „sozialistische Mutti“, die gleichzeitig den Staat verteidigt, war ein Mythos, der auf dem Rücken der Frauen ausgetragen wurde.

Die geheime Reserve
Was die DDR-Führung der eigenen Bevölkerung verschwieg: Im Ernstfall hätten Frauen den Laden schmeißen müssen. Geheime Mobilmachungspläne, die erst nach 1989 ans Licht kamen, belegen, dass die Führung genau wusste, dass die Männer an der Front verheizt würden. Die Frauen waren fest eingeplant, um das Hinterland zu organisieren – von der kompletten medizinischen Versorgung bis hin zur Übernahme ziviler Logistik unter militärisches Kommando. Während man sie im Frieden klein hielt, waren sie im Kriegsszenario als unverzichtbare Masse einkalkuliert.

Der doppelte Bruch nach 1989
Mit dem Fall der Mauer endete für diese Frauen nicht nur ein Dienstverhältnis, sondern oft eine ganze Identität. Die Bundeswehr übernahm nur wenige, und wenn, dann selten zu vergleichbaren Konditionen. Was in der DDR als hochqualifizierte technische Ausbildung galt, wurde im Westen oft nicht anerkannt.
Viele Frauen fielen in ein tiefes Loch. Sie waren doppelt stigmatisiert: als „Dienende“ eines Unrechtsregimes und als Ostdeutsche mit „wertlosen“ Abschlüssen. Ihre Geschichte, geprägt von Pflichterfüllung, Überwachung und stiller Kompetenz, fand im gesamtdeutschen Narrativ keinen Platz. Sie blieben, was sie schon zu Dienstzeiten waren: unsichtbar.

Hinter dem Eisernen Vorhang regierte offiziell die Ideologie des Sozialismus. Doch hinter den Kulissen hielt ein skrupelloses Netzwerk aus Kapitalismus, Korruption und Kriminalität den Staat am Leben. Eine Analyse basierend auf Norbert F. Pötzls Recherchen zu Alexander Schalck-Golodkowski.

Wer an die DDR denkt, hat oft graue Plattenbauten, Trabis und Paraden der NVA vor Augen. Ein Staat, der sich moralisch über den „Klassenfeind“ im Westen erhob und den Kapitalismus verdammte. Doch die historische Realität, wie sie Norbert F. Pötzl in seinem Buch „Das Schattenreich des Alexander Schalck-Golodkowski“ aufdeckt, zeichnet ein Bild, das zynischer kaum sein könnte. Das wirtschaftliche Herz der DDR schlug nicht im Takt der Planwirtschaft, sondern im Rhythmus harter D-Mark, beschafft durch Methoden, die jedem Mafia-Film zur Ehre gereicht hätten.

Im Zentrum dieses Systems stand Alexander Schalck-Golodkowski. Offiziell nur ein Staatssekretär, war er in Wahrheit der mächtigste Wirtschaftsboss des Ostens. Sein Reich, der Bereich „Kommerzielle Koordinierung“ (KoKo), war ein Staat im Staate, dessen einzige Aufgabe darin bestand, die Zahlungsfähigkeit der DDR zu sichern – koste es, was es wolle. Während die Bevölkerung für Bananen Schlange stand und auf Wartburgs sparte, jonglierte Schalck mit einem Imperium aus Tarnfirmen und Geheimkonten.

Die Doppelmoral war atemberaubend. Um den Sozialismus zu retten, wurde Schalck zum ultimativen Kapitalisten. Doch er war kein Unternehmer im herkömmlichen Sinne. Sein Geschäftsmodell basierte auf der Plünderung des eigenen Volkes und internationaler Kriminalität. Die KoKo handelte mit Waffen in Krisengebiete, verscherbelte das kulturelle Erbe enteigneter Bürger in den Westen und organisierte den wohl zynischsten Menschenhandel des 20. Jahrhunderts: den Freikauf politischer Häftlinge. Menschen wurden zur Ware, Freiheit zum Wirtschaftsgut.

Besonders brisant ist Pötzls Neubewertung des berühmten Milliardenkredits von 1983, eingefädelt mit Franz Josef Strauß. Lange als rein politische Stabilisierung gefeiert, entpuppt sich der Deal bei genauerem Hinsehen auch als gigantisches Konjunkturprogramm für westliche Banken und Konzerne. Die westdeutsche Elite, die den Kommunismus öffentlich bekämpfte, profitierte massiv von dessen künstlicher Lebensverlängerung. Es war eine Symbiose der Heuchelei: Der Westen kassierte, der Osten überlebte noch ein paar Jahre länger – auf Kosten der eigenen Bürger.

Als das System 1989 kollabierte, setzte sich der „Pate der DDR“ ab. Seine Flucht zum BND und das weitgehend straffreie Leben danach am Tegernsee bleiben ein ungelöster Polit-Thriller. Wo die Milliarden der KoKo wirklich blieben, ist bis heute eines der größten Rätsel der Nachwendezeit. Was bleibt, ist die Erkenntnis, dass die DDR am Ende nicht an ihrer Ideologie scheiterte, sondern daran, dass sie längst zu dem geworden war, was sie zu bekämpfen vorgab: ein System, in dem nur das Geld zählte.

Quelle / Leseempfehlung: Die Inhalte dieses Artikels beziehen sich auf die Recherchen von Norbert F. Pötzl. Buch: „Das Schattenreich des Alexander Schalck-Golodkowski: Vom Entstehen und Verschwinden der DDR-Milliarden“

Es roch nach Braunkohle und feuchtem Putz in den Straßen der DDR, doch hinter diskreten Türen und glänzenden Schaufenstern duftete es nach französischem Parfüm und frisch geröstetem Westkaffee. Während die offizielle Propaganda das Hohelied der klassenlosen Gesellschaft sang, etablierte die SED-Führung im Verborgenen ein perfides System der Ungleichheit, das die Bevölkerung in „Wir“ und „Die da oben“ spaltete.

Die Versorgungslage in den 1980er Jahren war prekär. Vor den Kaufhallen bildeten sich Schlangen für Bananen oder Ersatzteile. Doch parallel dazu existierte eine Schattenwirtschaft, die den Mangel für eine auserwählte Kaste außer Kraft setzte. Das sichtbarste Zeichen dieser Doppelmoral waren die „Exquisit“- und „Delikat“-Läden. Ursprünglich als Schaufenster des sozialistischen Wohlstands gedacht, wurden sie schnell zu Symbolen der Ausgrenzung. Hier gab es das, was der „Konsum“ nicht bot: italienische Schuhe, Schweizer Schokolade, Lachs und Ananas. Der Preis dafür war astronomisch, oft nur für jene erschwinglich, die über Westgeld verfügten oder Gehälter bezogen, von denen der Arbeiter nur träumen konnte.

Noch exklusiver und perfider war das System der „Sonderversorgung“. Abgeschirmt von der Öffentlichkeit, in unscheinbaren Depots und versteckten Verkaufsstellen, bediente sich die Nomenklatura. Wer das richtige Parteibuch besaß, wer im Ministerium für Staatssicherheit oder im Zentralkomitee saß, für den galten die Gesetze der Planwirtschaft nicht. Eine spezielle Berechtigungskarte öffnete den Zugang zu einer Welt, in der Cavia, französischer Cognak und westliche Unterhaltungselektronik stapelweise lagerten. Organisiert wurde dieser staatliche Schmuggel maßgeblich durch die „Kommerzielle Koordinierung“ (KoKo) unter Alexander Schalck-Golodkowski, der Devisen beschaffte, um den Lebensstil der Elite zu finanzieren und den Staatsbankrott hinauszuzögern.

Die Intershops, jene glitzernden Inseln des Westens, in denen die D-Mark regierte, demütigten den DDR-Bürger täglich aufs Neue. Sie führten ihm vor Augen, dass seine eigene Währung und Arbeitskraft zweitrangig waren. Wer „Westverwandtschaft“ hatte, durfte teilhaben; wer nicht, drückte sich die Nase an den Scheiben platt.

Dieses System zementierte nicht nur materielle Unterschiede, es korrumpierte die Moral. Loyalität wurde gekauft – nicht mit Ideologie, sondern mit Bückware. Als die Mauer 1989 fiel, kollabierte auch dieses Kartell des Schweigens. Was blieb, war die bittere Erkenntnis vieler Bürger, dass die gepredigte Gleichheit nie mehr war als eine Fassade, hinter der sich eine privilegierte Oberschicht den Sozialismus bequem eingerichtet hatte.

Als die DDR gegründet wurde, stand ein großes Versprechen im Raum: Ein Land ohne Klassen, ohne Ausbeutung, in dem der Reichtum gerecht verteilt ist. Doch wer hinter die Fassade der sozialistischen Parolen blickte, erkannte schnell, dass auch im Arbeiter- und Bauernstaat manche gleicher waren als andere. Die offizielle Doktrin der Gleichheit wurde im Alltag durch ein feingesponnenes Netz aus Beziehungen, Privilegien und einer inoffiziellen Währung ausgehöhlt.

Schon früh zeigte sich, dass der „gleiche Lohn“ mehr Idee als Realität war. Während der Staat die Bescheidenheit als Tugend pries, etablierte sich im Verborgenen eine Schattenwirtschaft. Wer „jemanden kannte“, war König. Beziehungen – im Volksmund „Vitamin B“ genannt – wurden zur härtesten Währung des Ostens. Ein Telefonanschluss, eine neue Fliese fürs Bad oder ein Platz im Ferienheim: Nichts davon war schlicht käuflich, alles war verhandelbar für jene, die über das richtige Netzwerk verfügten.

Besonders perfide war die Rolle des Staates selbst. Während man den „Klassenfeind“ im Westen ideologisch bekämpfte, wurde seine Währung, die D-Mark, zum heimlichen Fetisch der DDR-Elite. In den Intershops und Exquisit-Läden offenbarte sich die Zwei-Klassen-Gesellschaft am deutlichsten. Hier, wo es nach Westseife und echtem Bohnenkaffee roch, endete die sozialistische Moral. Wer über Westgeld verfügte – sei es durch die „bucklige Verwandtschaft“ oder durch dunkle Kanäle –, konnte sich dem grauen Einheitsbrei entziehen.

Doch das System ging tiefer als nur bis zum Konsum. Es entstanden „Organisatoren“, Schattenunternehmer, die die Planwirtschaft am Laufen hielten, indem sie dort improvisierten, wo die Bürokratie versagte. Sie besorgten Material, das es offiziell nicht gab, und reparierten Maschinen mit Ersatzteilen, die nie geliefert wurden. Diese Menschen lebten in einer Grauzone: geduldet, weil nützlich, aber stets bedroht von der Willkür der Staatsmacht.

Der Gipfel dieser Doppelmoral war der Bereich Kommerzielle Koordinierung (KoKo) unter Alexander Schalck-Golodkowski. Hier agierte der Staat wie ein kapitalistischer Konzern, verschob Millionen auf geheime Konten und handelte mit allem, was Devisen brachte – von Antiquitäten bis hin zu Blutkonserven. Die DDR war am Ende moralisch bankrott, lange bevor sie finanziell kollabierte. Was blieb, war die Erkenntnis einer ganzen Generation: Dass man Gleichheit nicht verordnen kann, wenn die Gier im System selbst verwurzelt ist.

Beton kann sprechen. Zumindest, wenn es nach Hermann Henselmann ging, sprach er die Sprache der Macht, der Ordnung und einer neuen gesellschaftlichen Utopie. Wer heute die Karl-Marx-Allee in Berlin entlangschreitet, wandert nicht nur durch eine Straße, sondern durch das versteinerte Ideal eines Mannes, der die visuelle Identität der DDR prägte wie kein Zweiter. Henselmann, 1905 als Handwerkersohn geboren, war weit mehr als ein bloßer Bauleiter; er war der Szenenbildner einer Republik, die sich über ihre Fassaden definierte.

Sein Weg war keineswegs geradlinig. Ausgebildet in der Weimarer Zeit, sog Henselmann zunächst die Prinzipien der Moderne auf – funktional, sachlich, sozial. Seine frühe Villa Kenwin am Genfersee war ein gläsernes Manifest dieser Haltung. Doch Geschichte wird selten in geraden Linien geschrieben. Mit dem Aufstieg der Nazis und dem späteren Zusammenbruch Deutschlands stand Henselmann vor den Trümmern alter Gewissheiten. Er entschied sich bewusst für den Osten, für die sowjetische Besatzungszone, getrieben von der Überzeugung, dass Architektur ein Werkzeug für den gesellschaftlichen Neuanfang sein müsse.

Der Wendepunkt kam in den 1950er Jahren. Die SED-Führung verwarf die „westliche“ Moderne als seelenlos. Was gefordert war, war Pomp, nationale Tradition und sowjetische Monumentalität. Henselmann, pragmatisch und visionär zugleich, lieferte. Er häutete sich vom Modernisten zum Meister des „Zuckerbäckerstils“. Die Stalinallee (heute Karl-Marx-Allee) wurde sein Opus Magnum: Paläste für Arbeiter, reich verziert mit Keramik und Säulen, eine Inszenierung von Stärke und Stabilität. Er gab dem Sozialismus ein Gesicht, das jeder verstand.

Doch Symbole sind teuer. In den 1960er Jahren holte die ökonomische Realität die Visionen ein. Die DDR brauchte Wohnraum, schnell und billig. Die Ära des industriellen Plattenbaus brach an. Henselmanns dekorative Monumentalität galt plötzlich als bourgeois und verschwenderisch. Zwar behielt er Titel und Status, doch sein Einfluss erodierte. Er wurde zum Denkmal seiner selbst – geehrt, aber nicht mehr gehört. Die Plattenbau-Technokraten übernahmen das Ruder, und Henselmanns architektonische Poesie wich der Prosa der Fertigteilwerke.

Erst lange nach seinem Tod im Januar 1989, kurz vor dem Mauerfall, und nach den turbulenten Nachwendejahren, erfuhr sein Werk eine Renaissance. Heute wird die Karl-Marx-Allee nicht mehr nur als ideologischer Ballast, sondern als städtebauliches Gesamtkunstwerk von europäischem Rang begriffen. Henselmanns Bauten haben die Ideologie, die sie verherrlichen sollten, überlebt – ein stiller Triumph des Architekten über die Politik.