Es ist ein Samstag, an dem die Luft in der DDR vor Spannung vibriert und der erste Schnee politischer Veränderungen fällt. Während die Bürger auf den Straßen längst Fakten geschaffen haben, versucht die alte Führung verzweifelt, den Anschluss nicht gänzlich zu verlieren. In den Amtsstuben der SED rauchen die Köpfe, wie man die Macht noch retten kann.

Die Sozialistische Einheitspartei Deutschlands setzt an diesem 16. Dezember 1989 auf eine neue Karte: den Umweltschutz. Mit der Einladung an alle demokratischen Kräfte zu einem „Grünen Tisch“ will sie Handlungsfähigkeit demonstrieren. Im ehemaligen Haus des Zentralkomitees soll ein Treffpunkt entstehen, um den ökologischen Kollaps des Landes zu diskutieren.

Doch die Realität hat die Planer längst überholt. In Berlin versammeln sich Vertreter der neuen Oppositionsgruppen, um die zweite Sitzung des zentralen Runden Tisches vorzubereiten. Überall im Land entstehen Fakten: In Ilmenau gründet sich die Grüne Partei, und in den Betrieben bilden sich unabhängige Gewerkschaften, die sich von der alten Bevormundung lösen.

Ein historisches Ereignis wirft seine Schatten voraus und elektrisiert die Menschen. In Dresden laufen die Vorbereitungen auf Hochtouren für den Besuch von Bundeskanzler Helmut Kohl. Erste Gespräche finden statt, um den Rahmen abzustecken für einen Moment, der in wenigen Tagen als entscheidender Wendepunkt in die deutsch-deutschen Geschichtsbücher eingehen wird.

Mahnende Worte kommen derweil aus Hamburg von Altkanzler Helmut Schmidt. Er warnt in der „Zeit“ eindringlich vor nationalen Alleingängen und fordert Weitsicht. Die Anerkennung der polnischen Westgrenze müsse ohne juristische Spitzfindigkeiten erfolgen, um die Ängste der europäischen Nachbarn vor einer neuen deutschen Dominanz zu zerstreuen.

Während die große Politik über Grenzen verhandelt, spüren die Kommunen im Westen die Last der Freiheit ganz praktisch. München streicht das zusätzliche Begrüßungsgeld, da der Ansturm die Stadtkassen sprengt. Es ist ein Tag des Umbruchs, an dem Euphorie und Sorge, taktisches Kalkül und echter Aufbruch in Ost und West eng beieinanderliegen.

Der Zigarettenrauch hängt tief im Klub der Kulturschaffenden, doch die Luft ist klarer denn je. Es ist der 15. Dezember 1989 in Berlin. Während auf den Straßen das Machtmonopol der SED längst Geschichte ist, klammern sich in den Amtsstuben der Kulturfunktionäre die alten Kader noch immer an ihre Sessel. Vierundzwanzig Autoren haben genug von diesem Stillstand und verfassen ein Dokument, das die literarische Landschaft der DDR erschüttern wird.

Im Zentrum der harschen Kritik steht Hermann Kant. Der gefeierte Autor von „Der Aufenthalt“ und langjährige Präsident des Schriftstellerverbandes gilt den Unterzeichnern längst nicht mehr als ihr legitimer Vertreter. Seine jüngste Bestätigung durch den Vorstand empfinden sie als offene Provokation. Kant hatte zuvor gegen eine wichtige Resolution gestimmt, die Veränderungen in der DDR einforderte, und damit seinen Rückhalt verspielt.

Der Ton des verfassten Papiers ist schneidend scharf und duldet keinen Widerspruch mehr. „Wir haben weder Zeit noch Lust“, heißt es in der Erklärung, sich durch veraltete Statuten bremsen zu lassen. Die Geduld für taktische Spielchen ist am Ende. Es geht den Verfassern nicht mehr um kleine kosmetische Korrekturen, sondern um gravierende, strukturelle Veränderungen im Berufsverband, die keinen Aufschub mehr dulden.

Die Liste der Unterzeichner liest sich wie ein Querschnitt durch die unangepasste Literaturlandschaft. Neben der Lyrikerin Elke Erb und der später gefeierten Helga Schubert finden sich auch Science-Fiction-Autoren wie das Ehepaar Steinmüller. Sie alle eint an diesem Dezembertag die Weigerung, sich weiter von einer funktionärshörigen Führung bevormunden zu lassen. Es ist ein Bündnis quer durch alle Genres gegen den Apparat.

Der Bruch hatte sich bereits im Frühherbst angekündigt. Schon am 14. September, noch vor den entscheidenden Leipziger Demonstrationen, hatte der Berliner Verband eine mutige Resolution verfasst. Dass Kant diese damals ablehnte, zerschnitt das letzte Band des Vertrauens. Nun, drei Monate später, vollziehen die Berliner Autoren die logische Konsequenz und kündigen dem Präsidenten öffentlich die Loyalität auf.

Dieses Dokument markiert einen Akt der ultimativen Selbstermächtigung einer Berufsgruppe. Lange Zeit galt Literatur in der DDR als „Waffe im Klassenkampf“ oder staatlich gelenktes Erziehungsinstrument. Mit ihrer Unterschrift erklären diese Schriftsteller ihre Unabhängigkeit und degradieren die alten Machtstrukturen zu bedeutungslosen Hüllen, die den Geist der neuen Zeit nicht mehr repräsentieren können.

Die Erklärung ist der Anfang vom Ende des zentralistischen Schriftstellerverbandes der DDR. Nur wenige Monate später wird sich die Organisation in ihrer alten Form auflösen. Was an diesem Dezembertag im Klub der Kulturschaffenden begann, war der entscheidende Schritt hin zu einer freien, demokratisch organisierten Interessenvertretung ohne ideologische Fesseln und staatliche Gängelung.

Der Vater träumt immer wieder denselben Albtraum. Er rennt eine Treppe am Bahnhof hoch, oben fährt die S-Bahn ein, hinter ihm dröhnende Schritte. Er kommt nicht vorwärts, schwebt über den Stufen, die Flucht misslingt. Dann das Aufwachen, schweißgebadet, Schreie in der Nacht. Das Kind im Nebenzimmer hört alles, liegt wach und spürt die pure Angst, die gar nicht die eigene ist, sich aber tief in das junge Bewusstsein eingräbt.

Jahre später erzählt eine Tochter von den Besuchen im Gefängnis Hoheneck. Eine Stunde Zeit, getrennt durch Tische. Die Mutter trägt graue Kleidung mit gelben Streifen, das Gesicht ist fahl und fremd. Man spricht über Schulnoten und das Wetter, weil über Haftbedingungen oder Politik nicht geredet werden darf. Blicke tauschen hastig das aus, was ungesagt bleiben muss, während die Aufseher jedes Wort protokollieren.

Tausende Familien in der DDR wurden durch politische Inhaftierung zerrissen. Kinder kamen in Heime oder zu Verwandten, oft ohne jede Erklärung. Diese „zweite Generation“ wuchs mit dem Trauma auf – sei es durch das direkte Miterleben der Verhaftung an Geburtstagen oder durch die diffuse Last des Schweigens, die sich wie ein unsichtbarer Nebel über den familiären Alltag legte und Normalität simulierte.

Selbst nach der Flucht in den Westen blieben viele dieser Familien fremd. Man baute Häuser am Ortsrand, fiel auf. Den Kindern wurde früh eingeimpft, bloß nicht negativ aufzufallen. Gute Noten waren kein Selbstzweck, sondern ein Schutzschild gegen die kritischen Blicke der Nachbarschaft. Man musste funktionieren, um die Eltern, die so viel gelitten hatten, nicht zusätzlich zu belasten oder zu enttäuschen.

Es entsteht ein stiller Pakt in den Wohnzimmern. Fragen verstummen, weil man spürt, dass Antworten Schmerz auslösen. Kinder werden zu inneren Richtern ihrer Eltern – schwankend zwischen Wut über die für Ideale riskierten Lebensentwürfe und Bewunderung für deren Mut. Ein innerer Konflikt, der oft erst Jahrzehnte später, im eigenen Erwachsenenleben, Worte findet und Raum greifen darf.

Vielleicht ist es diese Sprachlosigkeit, die am längsten nachhallt. Das Gefühl, dass die eigene Geschichte nirgendwo Platz hat, weil sie zu komplex für einfache Schubladen ist. Erst wenn das Schweigen bricht, beginnt das Verstehen – nicht als Anklage, sondern als vorsichtige Annäherung an Menschen, die Geschichte nicht nur erlebt, sondern erlitten haben und deren Schatten lang sind.

Am 17. November 1976 kippt im Jenaer Klub der Intelligenz die Stimmung, als der Schriftsteller Jurek Becker während einer Lesung über die Ausbürgerung Wolf Biermanns spricht. Was als kultureller Abend beginnt, entwickelt sich durch spontane Solidaritätsbekundungen zu einer politischen Debatte, die der Veranstalter abrupt beendet.

Zigarettenrauch hängt schwer in der Luft, Teegläser klirren leise auf dem Tisch. In einer Jenaer Privatwohnung sitzen am Abend des 16. November 1976 zwei Dutzend junge Menschen zusammen. Der Fernseher läuft, die Tagesschau flimmert in Schwarz-Weiß. Ungläubige Blicke treffen sich, als die Nachricht von Wolf Biermanns Ausbürgerung den Raum füllt. Die Stille danach ist greifbar, körperlich spürbar und voller Fragen, die noch keine Richtung haben.

Einen Tag später im Klub der Intelligenz. Der Saal ist voll, viele junge Gesichter in Parkas und Pullovern. Jurek Becker sitzt auf dem Podium. Man erwartet Literatur, doch man bekommt Zeitgeschichte. Als Becker die Protestnote der Berliner Künstler erwähnt, wird das Unausgesprochene laut. Ein Raunen geht durch die Reihen, wird zu einer offenen Debatte. Der offizielle Veranstalter bricht nervös ab, das Saallicht geht an, die Gäste werden nach Hause geschickt.

In der evangelischen Jungen Gemeinde Stadtmitte gärt es weiter. Man schreibt den Offenen Brief der Künstler ab, sammelt Unterschriften, will die Entscheidung oben nicht hinnehmen. Doch der Staat hört mit. Ein Spitzel in den eigenen Reihen sorgt dafür, dass die Namen auf den Listen direkt bei der Staatssicherheit landen. Noch in der Nacht zum 19. November schlägt die Staatsmacht zu. Viele der Beteiligten werden verhaftet.

Doch die Stille, die erzwungen werden soll, tritt nicht ein. Stattdessen weitet sich der Kreis. Plötzlich solidarisieren sich Menschen, die bisher nichts mit der Szene zu tun hatten: Studenten, Schüler, Konfessionslose. Matthias Domaschk und andere sammeln Geld für Anwaltskosten. Solidarität wird zur praktischen Handlung, die Grenzen zwischen den gesellschaftlichen Gruppen in der Stadt verschwimmen zusehends.

Der Blick geht auch über die Mauer. In West-Berlin bildet sich ein Schutzkomitee, initiiert als Reaktion auf die Verhaftungen. Prominente wie Max Frisch oder Heinrich Böll schauen nach Jena. Postkartenaktionen sorgen dafür, dass die Namen der Inhaftierten nicht im bürokratischen Dunkel der DDR-Justiz verschwinden. Die Isolation der Gefangenen wird durch diese externe Aufmerksamkeit zumindest symbolisch durchbrochen.

Der Versuch der Stasi, die Opposition durch Härte zu ersticken, bewirkt das Gegenteil. Die Repression erzeugt keine Ruhe, sondern eine neue Form der Entschlossenheit, die bis in die achtziger Jahre hineinreichen wird. In den Wohnzimmern und Gemeinderäumen von Jena bleibt das Gefühl zurück, dass Rückzug keine Option mehr ist. Ein Riss ist entstanden, der sich nicht mehr kitten lässt.